NBA 2K登上差评榜的当下，我越来越怀念热血篮球3岁男童被拐1050天，人群中一眼认出父亲，跑上去紧紧抱住不放手

随着《NBA 2K24》的登上当下玩家口碑再创新低，这个畅销了二十三个年头的差评知名篮球游戏系列 ，终于从玩家手中收获了一份实至名归的怀念圣诞礼物——差评如潮，成功顶住了来自隔壁《EA SPORTS FC™ 24》的热血人群认出压力，以15%好评率的篮球巨大优势成了当之无愧的差评界GOAT。从“2K22”到“2K24”，岁男从褒贬不一到差评如潮
，童被玩家几乎年年都在吐槽系列游戏的拐天创意匮乏 ，以及与旧作无异的中眼住素材复用——比起不再前沿先锋的开发技术，游戏内的父亲放手HipHop音乐审美反而更与时俱进。也许到了“2K25”，跑上这个传奇系列最大的去紧内容变化，也就仅限于海报Logo与时髦歌单了 。紧抱令人惊异的登上当下是，尽管“NBA 2K”系列连连摆烂，差评但它似乎从来都不缺少消费者
 。前年骂完记得买 ，去年买完记得骂，今年又是边骂边买，几番神奇操作甚至一度将《NBA 2K24》推到了Steam市场的畅销榜中。这让我每当打开商店页面时，都会对着红色醒目的差评评价
，与蓝底白字的畅销产品栏陷入无尽的沉思——是谁让“NBA2K”摆的这么有恃无恐？也许是巨星大腕们的版权，也许是量身打造的主题音乐 ，也许是势大力沉的宣发渠道。显然，“NBA2K”系列有着行业内最优秀的资源 ，这让它从起跑就已经开始套圈。就算这个系列的粉丝拥趸有一天真的想开了 ，玩家也找不到任何一个能够替代“NBA2K”系列的超级巨星篮球游戏，某种意义上 ，玩家已然没有了选择空间。年货系列年复一年的粉墨登场 ，以及如约而至的默契差评
，每当这时我都会怀念起《热血篮球》——这里的超级巨星是国夫与阿力 ，即便没有天价的签约费 ，也愿意为了兄弟义气随叫随到；尽管它没有量身打造的豪华歌单 ，但8Bit合成音乐就足以应付一切；《热血篮球》也不需要铺天盖地的营销轰炸
，它奇妙的玩法自然会在玩家社区口耳相传。也许，《热血篮球》并不能算作标准意义上的篮球游戏，但这丝毫不会影响它在玩家心目中的地位 ，即便距离游戏初版发售已经过了足足三十年，但它仍是最具趣味性的篮球游戏。广告从秘书起步 ，十年内无人超越 ，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×作为FC世代的最后一款“热血”作品，《热血篮球》的剧情承接《热血新纪录》，讲述了国夫带领热血高校夺冠后的故事 。由于小时候不懂日文
，我并不明白国夫为什么要坐上飞机 ，五代奖与阿力又为什么要纠缠不清，但如果阿力放跑了国夫
，恐怕势孤力薄的国夫就只能在国外任人宰割了
。延续自《热血物语》的友情 ，令这几个损友即便出了国 ，换了项目 ，也能依靠“热血”一脉的直觉无往不利 。换句话说，也就只有国夫与阿力，才能让玩家享受到不仅仅是篮球的乐趣——肉搏、械斗自不在话下 ，利用场地做出各种高难度的投篮更是游戏的一大爽点。《热血篮球》通过更高强度的对抗，以及更多维度的灵活技巧 ，为童年时期的篮球爱好者带来了最别具一格的篮球游戏体验。这让它即便没有NBA超级巨星
，玩家也根本不在乎，因为就算是篮球之神乔丹来到了“热血”的地盘，还不一定谁把谁打趴下呢 。熟悉“热血”系列的玩家都知道，“身体对抗”是这个系列一脉相传的玩法核心，《热血篮球》作为最后一款登录FC的系列游戏，自然集合了历代作品的精髓——玩家不仅可以使用各类武器道具袭击对手，还可以用垃圾桶等场景交互来限制对手，瞬间形成多打一甚至投空篮的局势 。游戏还有着诸多场景交互 ，像是太阳伞 、长颈鹿 。玩家可以操控角色利用这些交互完成一系列花哨的技巧，比如连灌三篮这样超现实的操作 。只不过，篮筐一旦被灌得太多，那就可能在这场比赛中永久失效。而一些聪明的玩家则想到利用这点
，比赛开始后先把自己家篮筐灌爆，让对手无框可投。从“身体对抗”到篮球技巧 ，《热血篮球》为玩家提供了不同维度的玩法内容，可以让玩家根据需求 ，来制定不同的策略 。而践行这一策略的核心 ，则在于游戏的RPG元素——数值 。不同的角色有着不同的擅长领域 ，比如五代奖唯独擅长打架，那么派他上场的理由便是希望他能做到一对一的完全盯防 ，为玩家自己拉扯投篮空间。令人意外的是，号称热血笨蛋的国夫在本作中居然并不专精对抗，反而在投篮方面有着超高水平的造诣，这让他从不服就干的学院老大，变成了终结比赛的最强得分手。这种反差感 ，也让一路从《热血新纪录》《热血格斗传说》《热血躲避球》玩过来的玩家倍感意外——不靠谱的领头老大 ，在FC上的最后一作终于成了靠谱的领导者 。但光想靠投篮或是打架，就能成为联赛中的冠军  ，这无异于痴人说梦，《热血篮球》可是有着“杀人篮球”“超能力篮球”的别名
，如果不会必杀技 ，那在这里也不过是个厉害一点的外行人。于是，数值以外的必杀技形态，也成了玩家最为追捧的招数。如若必杀技太弱，那么即便是五代奖这样的肉搏天才，也很容易在比赛中沦为鸡肋
。值得一提的是，《热血篮球》的必杀技系统沿袭了《热血足球》《热血躲避球》的设定 ，玩家需要在滞空状态，或是跑动了一定步数的状态下才能使用，这让角色的机动性成了新的上场指标。在面对那些以对抗闻名的队伍时
，用篮球技巧取胜也不失为返璞归真的策略 。必杀技、技巧、对抗，这是每一个“热血”玩家都耳濡目染的游戏内容，但我敢保证 ，《热血篮球》还有着很多玩家都不知道的秘密——道具系统 。游戏中，在玩家击败其他队伍后 ，对方往往会送给玩家一个礼盒
 ，可由于早年游戏没有汉化，大部分玩家都会无法避免地忽略一些菜单交互，这就令道具系统成了他们的遗憾
。对于这部分玩家来说
，他们一直都在挑战着裸装通关的地狱难度。而《热血篮球》中的道具甚至高达三十多种，其中还有着能拉满全部数值的幻之道具 ，以及改变必杀技 、招式形态的道具，这无疑令游戏的可塑性大大提高 。无论玩家是想将角色改造成专精篮球技巧的，还是醉心于“身体对抗”的，都可以通过这些道具实现，令游戏的底层逻辑在格斗游戏与运动游戏间自由切换。最有趣的是 ，这些道具的获得并非按照特定顺序 ，相同的队伍也会给玩家不同的礼物
，这就让《热血篮球》的每一局游戏流程都千变万化。仔细一想，这倒是有了些肉鸽游戏的雏形
 ，难怪“热血”系列总是令人流连忘返
，这大概也是最早令玩家们“再来亿局”的电子游戏 。就算抛开童年滤镜
，《热血篮球》依然有着相当上乘的游戏内容，我也很庆幸在自己没什么选择的时候，能碰巧玩到“热血”系列 
，跟随国夫与阿力的脚步享受青春的活力。但可惜的是 ，自“热血”系列的开发商破产
，游戏版权转移后，这些承载着玩家童年记忆的运动系列就再也没有后续 ，国夫与阿力被永远定格在了FC世代的二头身形象 ，成了那个时期电子游戏的文化符号。尽管ARC曾尝试推出过其他衍生作品 ，但始终少些“热血”运动系列的独特味道——打架是打爽了 ，但竞技呢？你可以说“热血”系列的精髓就是格斗，但格斗往往并不是这个系列的最终目的，它只是服务于这个目的的过程 ，而如今的“热血”系列却像是忘了初衷 ，只剩下了打打打的空壳，这不免令“热血”拥趸感到惋惜。显然 ，玩家想回味的并不仅仅是贯穿“热血”运动系列的畅快战斗，还有着激情四射的竞技对抗。“热血”系列一脉相承的玩法精髓 ，正逐渐在历史的长河中湮灭。难道，我们就只能眼睁睁看着“热血”系列消失于历史，年复一年对着“NBA2K”既期望又失望吗？当然不，三十年前的十二月《热血篮球》正式发售，三十年后的十二月 ，国夫与阿力也将再次回到玩家们最熟悉的篮球场上——《街头篮球》将于12月7日正式展开与“热血”系列的梦幻联动，玩家只需登录游戏即可免费领取球场上的传奇不良。《街头篮球》都18周年了？是啊 ，玩家也都长大了 。尽管它没有科比作为游戏封面，但国夫与阿力的回归相比起来也丝毫不差。你还记得他们的二头身形象吗？那个属于红白机世代的经典像素点阵
，将在此次联动中以前所未有的非Q版形象登场 ，用崭新的面貌来迎接那些早已成熟的玩家——但不用担心，你期望的东西全都一个不落。国夫作为系列作品的绝对主角 ，保留了《热血篮球》中的神射手属性 ，投篮命中率直接拉满，还原度十足 。有意思的是
，推荐位置为后卫的国夫，其招牌招式却是极具“热血”味的回旋踢。说到这 ，我已经迫不及待地想使用国夫为站在三分线的同行们 ，带来一点小小的“热血”系震撼了。而来自花园高中的阿力
，同样继承了原作中的体格数值——对抗强度拉满的内线霸主。阿力将在球场上展现最具男子汉气魄的篮球流派，从《街头篮球》中带领玩家回忆“热血”系列的精髓 。既是加入 ，又是回归，“热血”兄弟的再次上阵可以说是不少Z世代玩家的回忆杀。可能你已经蓄起胡须，可能你已经步入社会，但这俩兄弟却还是青春永驻
。尽管返老还童是个难以实现的愿望，但回味青春的记忆
，追逐童年的步伐
，这可是电子游戏赋予玩家的权力 。《街头篮球》18周年庆
，将带领你我一同回到那个没有差评的年代 ，将滤镜投射于现实，连接起从前与当下的你——三十年前国夫与阿力第一次踏入球场 ，三十年后国夫与阿力又回到了球场。他们回来了 ，你呢？