NBA 2K登上差评榜的当下，我越来越怀念热血篮球人和猩猩能不能生出孩子？前苏联的‘人兽杂交’实验揭秘！

随着《NBA 2K24》的登上当下玩家口碑再创新低，这个畅销了二十三个年头的差评出孩知名篮球游戏系列，终于从玩家手中收获了一份实至名归的怀念圣诞礼物——差评如潮，成功顶住了来自隔壁《EA SPORTS FC™ 24》的热血人和人兽压力
，以15%好评率的篮球联巨大优势成了当之无愧的差评界GOAT 。从“2K22”到“2K24”，猩猩从褒贬不一到差评如潮，不能生玩家几乎年年都在吐槽系列游戏的前苏创意匮乏  ，以及与旧作无异的杂交素材复用——比起不再前沿先锋的开发技术 ，游戏内的实验HipHop音乐审美反而更与时俱进 。也许到了“2K25”，揭秘这个传奇系列最大的登上当下内容变化，也就仅限于海报Logo与时髦歌单了 。差评出孩令人惊异的怀念是，尽管“NBA 2K”系列连连摆烂，热血人和人兽但它似乎从来都不缺少消费者  。前年骂完记得买，去年买完记得骂，今年又是边骂边买，几番神奇操作甚至一度将《NBA 2K24》推到了Steam市场的畅销榜中。这让我每当打开商店页面时 ，都会对着红色醒目的差评评价
，与蓝底白字的畅销产品栏陷入无尽的沉思——是谁让“NBA2K”摆的这么有恃无恐？也许是巨星大腕们的版权 ，也许是量身打造的主题音乐 ，也许是势大力沉的宣发渠道
。显然
，“NBA2K”系列有着行业内最优秀的资源，这让它从起跑就已经开始套圈 。就算这个系列的粉丝拥趸有一天真的想开了 ，玩家也找不到任何一个能够替代“NBA2K”系列的超级巨星篮球游戏，某种意义上，玩家已然没有了选择空间。年货系列年复一年的粉墨登场，以及如约而至的默契差评
，每当这时我都会怀念起《热血篮球》——这里的超级巨星是国夫与阿力 ，即便没有天价的签约费，也愿意为了兄弟义气随叫随到；尽管它没有量身打造的豪华歌单，但8Bit合成音乐就足以应付一切；《热血篮球》也不需要铺天盖地的营销轰炸 ，它奇妙的玩法自然会在玩家社区口耳相传。也许，《热血篮球》并不能算作标准意义上的篮球游戏 ，但这丝毫不会影响它在玩家心目中的地位 ，即便距离游戏初版发售已经过了足足三十年，但它仍是最具趣味性的篮球游戏 。广告从秘书起步 ，十年内无人超越 ，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×作为FC世代的最后一款“热血”作品，《热血篮球》的剧情承接《热血新纪录》 ，讲述了国夫带领热血高校夺冠后的故事。由于小时候不懂日文 ，我并不明白国夫为什么要坐上飞机，五代奖与阿力又为什么要纠缠不清
 ，但如果阿力放跑了国夫 ，恐怕势孤力薄的国夫就只能在国外任人宰割了 。延续自《热血物语》的友情，令这几个损友即便出了国，换了项目
，也能依靠“热血”一脉的直觉无往不利。换句话说 ，也就只有国夫与阿力，才能让玩家享受到不仅仅是篮球的乐趣——肉搏
、械斗自不在话下 ，利用场地做出各种高难度的投篮更是游戏的一大爽点。《热血篮球》通过更高强度的对抗 ，以及更多维度的灵活技巧，为童年时期的篮球爱好者带来了最别具一格的篮球游戏体验。这让它即便没有NBA超级巨星
，玩家也根本不在乎，因为就算是篮球之神乔丹来到了“热血”的地盘，还不一定谁把谁打趴下呢
。熟悉“热血”系列的玩家都知道，“身体对抗”是这个系列一脉相传的玩法核心，《热血篮球》作为最后一款登录FC的系列游戏，自然集合了历代作品的精髓——玩家不仅可以使用各类武器道具袭击对手 ，还可以用垃圾桶等场景交互来限制对手 ，瞬间形成多打一甚至投空篮的局势
。游戏还有着诸多场景交互 ，像是太阳伞
 、长颈鹿 。玩家可以操控角色利用这些交互完成一系列花哨的技巧 ，比如连灌三篮这样超现实的操作
。只不过，篮筐一旦被灌得太多，那就可能在这场比赛中永久失效 。而一些聪明的玩家则想到利用这点，比赛开始后先把自己家篮筐灌爆，让对手无框可投。从“身体对抗”到篮球技巧，《热血篮球》为玩家提供了不同维度的玩法内容
，可以让玩家根据需求，来制定不同的策略 。而践行这一策略的核心，则在于游戏的RPG元素——数值 。不同的角色有着不同的擅长领域
，比如五代奖唯独擅长打架，那么派他上场的理由便是希望他能做到一对一的完全盯防，为玩家自己拉扯投篮空间。令人意外的是 ，号称热血笨蛋的国夫在本作中居然并不专精对抗，反而在投篮方面有着超高水平的造诣，这让他从不服就干的学院老大，变成了终结比赛的最强得分手 。这种反差感，也让一路从《热血新纪录》《热血格斗传说》《热血躲避球》玩过来的玩家倍感意外——不靠谱的领头老大 ，在FC上的最后一作终于成了靠谱的领导者
。但光想靠投篮或是打架，就能成为联赛中的冠军 ，这无异于痴人说梦，《热血篮球》可是有着“杀人篮球”“超能力篮球”的别名
，如果不会必杀技，那在这里也不过是个厉害一点的外行人。于是
，数值以外的必杀技形态，也成了玩家最为追捧的招数。如若必杀技太弱，那么即便是五代奖这样的肉搏天才，也很容易在比赛中沦为鸡肋。值得一提的是，《热血篮球》的必杀技系统沿袭了《热血足球》《热血躲避球》的设定，玩家需要在滞空状态，或是跑动了一定步数的状态下才能使用 ，这让角色的机动性成了新的上场指标
。在面对那些以对抗闻名的队伍时 ，用篮球技巧取胜也不失为返璞归真的策略。必杀技 、技巧、对抗，这是每一个“热血”玩家都耳濡目染的游戏内容  ，但我敢保证，《热血篮球》还有着很多玩家都不知道的秘密——道具系统
。游戏中，在玩家击败其他队伍后，对方往往会送给玩家一个礼盒，可由于早年游戏没有汉化
，大部分玩家都会无法避免地忽略一些菜单交互，这就令道具系统成了他们的遗憾。对于这部分玩家来说，他们一直都在挑战着裸装通关的地狱难度。而《热血篮球》中的道具甚至高达三十多种，其中还有着能拉满全部数值的幻之道具，以及改变必杀技、招式形态的道具，这无疑令游戏的可塑性大大提高 。无论玩家是想将角色改造成专精篮球技巧的，还是醉心于“身体对抗”的，都可以通过这些道具实现，令游戏的底层逻辑在格斗游戏与运动游戏间自由切换。最有趣的是 ，这些道具的获得并非按照特定顺序 ，相同的队伍也会给玩家不同的礼物，这就让《热血篮球》的每一局游戏流程都千变万化。仔细一想，这倒是有了些肉鸽游戏的雏形，难怪“热血”系列总是令人流连忘返
，这大概也是最早令玩家们“再来亿局”的电子游戏 。就算抛开童年滤镜
，《热血篮球》依然有着相当上乘的游戏内容，我也很庆幸在自己没什么选择的时候
，能碰巧玩到“热血”系列，跟随国夫与阿力的脚步享受青春的活力 。但可惜的是
，自“热血”系列的开发商破产，游戏版权转移后 ，这些承载着玩家童年记忆的运动系列就再也没有后续，国夫与阿力被永远定格在了FC世代的二头身形象 ，成了那个时期电子游戏的文化符号
。尽管ARC曾尝试推出过其他衍生作品，但始终少些“热血”运动系列的独特味道——打架是打爽了，但竞技呢
？你可以说“热血”系列的精髓就是格斗，但格斗往往并不是这个系列的最终目的 ，它只是服务于这个目的的过程 ，而如今的“热血”系列却像是忘了初衷，只剩下了打打打的空壳 ，这不免令“热血”拥趸感到惋惜。显然 ，玩家想回味的并不仅仅是贯穿“热血”运动系列的畅快战斗，还有着激情四射的竞技对抗 。“热血”系列一脉相承的玩法精髓 ，正逐渐在历史的长河中湮灭。难道，我们就只能眼睁睁看着“热血”系列消失于历史 ，年复一年对着“NBA2K”既期望又失望吗
？当然不，三十年前的十二月《热血篮球》正式发售，三十年后的十二月 ，国夫与阿力也将再次回到玩家们最熟悉的篮球场上——《街头篮球》将于12月7日正式展开与“热血”系列的梦幻联动
，玩家只需登录游戏即可免费领取球场上的传奇不良 。《街头篮球》都18周年了？是啊，玩家也都长大了。尽管它没有科比作为游戏封面，但国夫与阿力的回归相比起来也丝毫不差。你还记得他们的二头身形象吗
？那个属于红白机世代的经典像素点阵，将在此次联动中以前所未有的非Q版形象登场，用崭新的面貌来迎接那些早已成熟的玩家——但不用担心 ，你期望的东西全都一个不落。国夫作为系列作品的绝对主角，保留了《热血篮球》中的神射手属性，投篮命中率直接拉满，还原度十足
。有意思的是
，推荐位置为后卫的国夫 ，其招牌招式却是极具“热血”味的回旋踢。说到这 ，我已经迫不及待地想使用国夫为站在三分线的同行们
，带来一点小小的“热血”系震撼了。而来自花园高中的阿力 ，同样继承了原作中的体格数值——对抗强度拉满的内线霸主 。阿力将在球场上展现最具男子汉气魄的篮球流派，从《街头篮球》中带领玩家回忆“热血”系列的精髓
。既是加入，又是回归，“热血”兄弟的再次上阵可以说是不少Z世代玩家的回忆杀。可能你已经蓄起胡须 ，可能你已经步入社会，但这俩兄弟却还是青春永驻 。尽管返老还童是个难以实现的愿望 
，但回味青春的记忆，追逐童年的步伐 ，这可是电子游戏赋予玩家的权力。《街头篮球》18周年庆 ，将带领你我一同回到那个没有差评的年代，将滤镜投射于现实，连接起从前与当下的你——三十年前国夫与阿力第一次踏入球场，三十年后国夫与阿力又回到了球场。他们回来了，你呢？